第一章：每周五，替他回家
第一节：一张不许见面的订单
许知夏准备退婚的那个下午，有人出八百块，请她去做两个小时的女朋友。
她正蹲在药店门口拧袜子。上海的雨下了一天，雨衣袖口漏水，最后一单的收货人还在问：药盒怎么是凉的？
她回了句“没有淋湿”，点开新订单。
“周五，十八点到二十点。陪我母亲吃晚饭。她问起，就说你是我女朋友。”
底下另有一行备注：
“不见面。只用语音联系。”
头像是一盏台灯，昵称只有一个句号。
知夏把袜子套回去，先截了图。她今天跑了十一单，收入还不到八百的三分之一。
但她没接。
手机震起来，是周启明。屏幕上还停着她中午发的消息：“婚不结了。周末把东西和钱算清楚。”
她接通，往屋檐里面挪了挪。
“你又在外面跑？”他听见了车声。
“嗯。”
“我不是说了有事晚上谈？你把群退了，我妈来问我，怎么解释？”
“照实说。”
那边静了两秒。
“婚纱定金三千八，你付的，退不了。”
雨水顺着她的头发滴在手背上。订婚以来，每当她不愿意做什么，他总能准确说出她已经花了多少钱。
“那就不要了。”她说。
“知夏，你现在手上才几个钱？”
“所以你替我管的那些，也麻烦还给我。”
他像是还要说什么，有人叫了声周律师。他压低声音：“等我忙完。你别再乱接单。”
电话断了。
知夏擦干手机，重新点开那个句号。
“女朋友不接。陪老人吃饭可以。”
对方很快发来一条语音，三秒。
“可以。只在她问的时候，帮我应一声。”
男人说得很慢，最后一个字几乎没出声。背景里有水烧开的响动，过了几秒，才被关掉。
知夏按着语音键：“家里还有谁？需要喂饭、洗澡的，我做不了。”
“有阿姨照顾。你坐下吃饭就好。”
随后是一段补充：母亲叫林素琴，患有阿尔茨海默病，有时会认错人。顾阿姨全程在场，服药和起居都由她负责。
知夏另存了顾阿姨的电话，请对方把陪伴内容写进订单。八百块不少，出了事却未必够赔。
“为什么不自己陪？”
这回等得久些。
店员出来铺防滑垫，她站起来让路。再低头，消息才到。
“我回不去。”
她听不出他是敷衍，还是不想说。八百块不包括打听家事，她换了个问题。
“为什么找我？”
“你的评价里，有人说你送药等了四十分钟，没有直接挂在门把手上。”
知夏记得那一单。独居老人没接电话，她怕人出事，一直敲门，后来发现老人摘了助听器，在厨房炸带鱼。老人追出来给她塞了一塑料袋，油漏得满车都是。
那天她少接了三单，一路骑一路后悔。
她把膝头的雨衣抻平。
“先说好，不能拍亲密照片，也不陪你出席别的场合。阿姨不问，我不会主动骗人。”
“好。”
“你母亲有什么忌口？”
“鱼要挑刺。汤别盛满，她端的时候手抖。她给你夹菜，不想吃可以放着，不用勉强。”
这条语音很长。前面的回答都像挤出来的，说到他母亲，倒没有停顿。
最后又补来一句：
“她要是一直让你吃，你就说，已经吃饱了。别说不饿。”
知夏抬起头。药店对面的便利店里，有人端着关东煮站在窗边，热气在玻璃上蒙了小小一片白。
她今天还只吃过一个冷包子。
“为什么？”
男人隔了一会儿才回答。
“说不饿，她就把饭热着，陪你一直等。”
雨还没停。知夏收起搁在台阶上的头盔，按了接单。
房东的消息跳出来，问她父亲留下的纸箱什么时候拿走。父亲去世后，她把箱子暂放在旧出租屋的储物间，封口胶已经起了边。她回了句“下次过去一起收”，又把消息标成未读。
六点之前，她得找个地方，把这双湿袜子换下来。
第二节：戒指比工资贵
顾阿姨在楼下接她，手里多拿了一条干毛巾。
这是一栋有些年头的花园住宅，门铃上的铜漆已经磨掉。知夏以为里面会有人审视她的鞋，进门却先听见一声抱怨。
“鱼都老了。叫你们别煎那么早。”
林素琴坐在桌边，拿筷子戳鱼皮。她穿着灰紫色开衫，头发梳得整齐，见到知夏，忽然把筷子放下了。
“怎么淋成这样？闻舟呢？”
知夏指尖掐着毛巾。顾阿姨先接了话：“他有事，让知夏来陪您吃。”
“你就是那个姑娘？”
知夏点了点头，没能说出订好的称呼。林素琴却没再问，拉开身边的椅子，把脚下取暖器往她这边拨。
“坐。先暖过来。”
知夏在便利店买的袜子还带着塑料包装的折痕。她将脚往椅子底下收了收，怕老人看见袜口没拆干净的线。
饭桌上有三菜一汤。顾阿姨没有跟着坐，搬了凳子在旁边择明天的菜，说自己早吃过，姑娘有事叫她就行。
林素琴接连问了两次知夏多大，第三次问时，知夏才明白不是自己声音太小。她照旧回答，老太太照旧说：“这么年轻，得好好吃饭。”
随后把鱼肚子夹给她。
知夏挑完刺，想把鱼肉放回老人碗里，老人立刻护住碗：“给你的就是你的。”
到半顿饭，林素琴忽然离席。顾阿姨跟过去，不一会儿，两人捧着一个丝绒小盒出来。
盒面磨得发白，里面的戒指却很亮，金圈上托着一颗小小的绿石头。
“这个给你。”
知夏没有伸手：“阿姨，这个不能收。”
老人抓住她的手，手指凉而干燥，竟有些急了：“上回来就没给。你们都瞒着我，是不是嫌旧？”
“不是。”
那枚戒指被硬塞到她掌心，硌得她一句准备好的解释也说不出来。顾阿姨朝她轻轻摇头，先把老人带回座位，舀了半碗汤。
知夏的右手始终攥着。等林素琴去洗手，她才赶紧打开手机。
“她给了我一枚戒指。你马上安排人收回去。”
对方回得很快：“交给顾阿姨。别让她看见就行。”
“请在订单聊天里确认，我不接受贵重物品。”
这次他发来文字：“确认。戒指由顾春梅保管，你只负责陪餐，不需要收取任何赠与。”
知夏拍了盒子和戒指，请顾阿姨当面收好。顾阿姨在她的交接消息下面回了个“已收到”，随即叹气：“上星期她也找，说要等人来了才拿出来。”
知夏想问，她究竟在等谁。
水声停了，林素琴扶着门框出来，话题便断了。她忘了戒指，转而为汤里几片葱生起气来，用勺子一片片捞，捞不干净，嘴抿得很紧。
“我吃。”知夏把自己的碗挪过去。
林素琴看了她一眼，谨慎地舀了一勺。见她真喝了，才放心把剩下两片也送过去。顾阿姨笑着说她挑嘴，老太太立刻反驳：“我小时候可什么都吃。”
八点差五分，知夏收好手机，准备告辞。平台只剩五分钟就该点完成，她还想赶最后一轮晚单。
林素琴却拿起厨房那只带盖的瓷碗，将桌上的饭拨进去。
“你晚上回来热一下，别吃冷的。”
“我不住这里。”
老人没听清，弯腰去找保鲜袋。知夏又说了一遍，声音很轻。
林素琴直起腰，站在冰箱亮着的光里，手里还托着碗。那几秒钟，她像是不知道往哪里放。
知夏低下头，重新把鞋带解开。
“我等汤凉一点再走。”
她坐回刚才的位置。没有重新计时，也没有把饭留下。
离开时，顾阿姨将瓷碗装进保温袋，叮嘱下回来带就好。知夏把它稳稳放进车筐，才发现袋子侧兜里还有一只橘子。
八百块已经到了平台余额。她看了看，又摸了一下碗盖。
刚才那枚戒指让她想逃，这碗吃剩的饭却让她在雨停之后，仍在楼下站了一会儿。
第三节：耳机那头的人
第二个周五，知夏带回了洗净的瓷碗。
林素琴完全不记得借过碗，见她空着手进门，便问：“没吃饭吧？”
“还没有，等着吃您的。”
这个回答让老人很满意。饭吃得顺利，甚至连那枚戒指也没出现。知夏渐渐松懈，以为自己已经摸到这份工作的窍门。
饭后，顾阿姨去接社区医生的回访电话，知夏陪老人看电视。林素琴问周五是哪天，她说今天。过了一会儿又问，她还是说今天。第三次，手机上的催单消息恰好跳出来，知夏低着头，随口说：“刚刚不是说过了吗？”
身边忽然安静了。
林素琴攥住开衫下摆，眼睛盯着电视，过了半天才说：“我知道。你不用教我。”
知夏立刻放下手机：“阿姨，我不是那个意思。”
老人站起来要走，拖鞋在地毯边绊了一下。知夏扶住她，老人却用力抽回胳膊。顾阿姨闻声出来，让知夏先退开，自己蹲下去，把卷起的毯角铺平。
等林素琴安静下来，知夏去了阳台。她把经过发给雇主，没替自己省掉那句话。
男人的语音几乎立刻就到：“不是说过不要跟她争吗？”
知夏盯着屏幕。
“你没说过这条。”
“她根本记不住——”
“我知道我说错了，已经道歉。可我来之前，只知道陪她吃饭。你可以告诉我怎么做，别把我当作故意欺负她的人。”
发送以后，她才发现自己手还在抖。客厅里，顾阿姨正说电视声音太大，要不要调小。林素琴低低答了一声，语气听着已经如常。
手机沉寂许久。知夏想，如果订单就此取消，她得把没做满的时间退回去。
然后来了条只有两个字的语音。
“对不起。”
接着是一段更长的：“我刚才着急了。顾阿姨说，你扶住了她。我不该只听前半句。”
知夏没有马上回。
他又说，母亲有时候不愿承认自己忘了，越解释越急。她来回站起、拉衣服，也未必是不高兴，可能坐得不舒服、想去洗手间，又说不清。下次先叫顾阿姨，不必一个人猜。
这些都是他在问过顾阿姨后，一条条补来的。最后他说：“照护记录我整理好发给你。她的病，不该靠你挨一次骂才知道。”
知夏把语音听完，答了个“好”。
离开前，她走回沙发旁。林素琴拍拍空位：“还不坐？饭一会儿就好。”
知夏的喉咙忽然发紧。
“今天吃过了。鱼很好吃。”她蹲下来，正好与老人平视，“刚才我说话不耐烦，您听着不好受，对不起。”
林素琴未必明白她为什么道歉，只摸了摸她的头发，说雨里来的姑娘，头发总是潮的。
那天夜里，知夏接到一笔跨区急送。骑到收货小区，才发现客户填的是西门，门卫让她绕去另一头。她推车出了窄巷，车胎有些瘪，手机电量只剩百分之九。
那个句号发来照护记录，紧接着问她到家没有。
“还在跑。手机快没电，先不听了。”
“骑车别回。”
知夏到了便利店，借插座充电。关东煮只剩两颗丸子，她问店员能不能多盛点汤，付完钱才重新戴上耳机。
男人发来一张小区门口的公开地图截图，标出西门到北门的一条路。他没有问她实时位置，只说自己以前去过那里，北门夜里也能进。
“以前做什么工作的？”她问。
“做过产品。后来停了。”
“怪不得，连给老太太吃饭都想整理个说明书。”
他似乎笑了一下。那点气息碰着耳膜，比完整的笑声更近。
知夏低头搅汤：“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“什么？”
那边迟迟没有动静。她等了一会儿，听见熟悉的水壶声，终于说：“泡面不算什么丢人的事。我也没吃得比你好。”
“鸡蛋煮破了。”他说。
她笑出了声。便利店员抬眼看她，她便把脸转向玻璃，笑声轻了，嘴角却收不回来。
充电线太短，她只能弯腰站在插座旁。她一边听他讲那颗破在锅里的鸡蛋，一边慢慢把已经不烫的汤喝完了。
第四节：请替我活到星期五
第三个周五，林素琴要找一件深蓝色的外套。
顾阿姨说天气暖了，或许收进衣柜。老人却认定有人把它扔了，连晚饭也不肯吃。她将沙发垫一块块掀起来，指着窗外：“他回来冻着怎么办？”
知夏原本已经穿好鞋，听见这句，又转身走了进去。
“什么样的扣子？”
“黑的。少一颗。”
老人从针线盒里挑出一颗扣子，放在桌上，守着似的不让人碰。知夏照着找了两遍，衣柜里尽是大小不同的男装，有两件外套同样深蓝，林素琴只扫一眼，便说不是。
九点半，雇主打来语音电话。
这还是他第一次直接打来。知夏走到楼梯拐角，压低声音：“她说少一颗扣子。可能是很早以前的衣服，你记得吗？”
那边很静，静得她以为没有接通。
“左边口袋破过，补了一块灰布。”他终于说。
“顾阿姨说你还有东西在储物室，能打开吗？”
“门没锁。我给她打电话。”
储物室的灯坏了一盏，知夏用手机照着翻箱子。她特意问清哪些能动，每打开一箱，便拍张照片，找过再按原样放回。纸箱上贴着年份，有一箱是三年前封的，胶带黄得发脆。
她没有拆。那箱上写着“资料”，不像装衣服。
林素琴后来累了，被顾阿姨陪着回卧室，仍攥着那颗扣子。知夏听说她睡下，也想走，门边却传来她低低的问话：“找着没有？”
顾阿姨说还在找。知夏便把包放下，先给平台上的预约客户改了时间。
“你不用陪到现在。”男人说。
“已经答应她了。再找找。”
他没有挂电话，隔一会儿提起一个可能的地方。阳台柜顶、楼上旧书桌、装冬被的袋子。那些地方听着都很熟，他却无法准确说出哪一格有什么。
知夏蹲得膝盖疼，问他：“你多久没回来收拾了？”
他没有回答。
快五点时，顾阿姨从躺椅上醒来，忽然记起上个月换过沙发套。三个人隔着电话把新套旧套对了一遍，最后知夏在一只已经停用的靠垫里面，摸到了一团硬布。
外套被叠得很小，裹在旧枕套里，口袋补丁是灰的。顾阿姨看了半天，喃喃道：“她自己收起来的。”
衣服有太阳晒过又放久了的气味。知夏抱着它走到卧室门边，林素琴恰好醒着。
“找到了。”
老人伸手摸了摸口袋，脸上的紧张慢慢散开。那颗扣子还在枕头边，她递给知夏，像交办一件再普通不过的事：“天亮了，替我缝上。”
针脚缝得不太齐。知夏小时候校服掉扣子，总是母亲帮忙，后来母亲病着，她才自己学。林素琴捏着那几针看了一会儿，说：“牢就行，他穿衣服费。”
手机仍接通着。知夏从卧室出来，听见男人轻轻吸了一口气。
“找着了。别再挂心。”她说。
天光落在门厅的地砖上。平台弹出一笔加价请求，他把陪伴费添到了两千。
“今天超时的钱可以按小时结。”知夏说，“不用给这么多。”
“以后也来，好不好？”
他停了停，声音哑得厉害。
“有时候我只敢想，下一个周五她还能吃一顿好饭。你能不能……替我把这样的日子过下去？”
知夏想了许久，才听懂他没有说全的那句话。像一个人把日历折到只剩一格，请另一个人替他活到星期五。
“超时费照订单算。”她说，“下周我来。不过你也得吃饭。别总煮破鸡蛋。”
他低低应了一声。
结算时，她点进订单详情确认时长。页面下方有个从没展开过的家庭联系人栏，她顺手点开，里面是一行完整的名字。
陆闻舟。
她把那个句号的备注改了。走出大门时，晨风吹得眼睛发酸，她抬手揉了揉，手机又震了一下。
“到家说一声。”
这回，屏幕上显示的是他的名字。